当前位置: 万健康网 > 经验 > 保健 > 天才男人“未成年”

天才男人“未成年”

更新时间:2024-03-29 13:44:32

  史前时代的X档案

  他不属于这个世界,他是掉到地球上的天外来客,是在地球上做冒险旅行的外星人使者;他成了我们希望看到的男人:大耳朵,络腮胡子,勾鼻子,鸟一样的目光,温文尔雅的眼镜。他成了斯皮尔伯格,一个未来终结者:用史前时代的眼光看世界,给缺少想像力的平凡年代带来最纯真的绝妙惊叹。

  俄亥俄州辛辛那提 那一年,他登陆人间

  1947年6月24日,亚基马城——一个印地安人的居住区,9个碟状物朝喀斯喀特山脉飞去,看上去像跳跃的石头。许多年来,人们始终认定,“飞碟事件”几个月后,斯皮尔伯格就在辛辛那提的一所犹太医院里降生。他成年后一直有意遮掩这个含糊不清的日子,他愿意自己是一个太空孤儿。

  随后的几年里,三个妹妹相继出生,这三个叽叽喳喳的女孩和经常与 7个女人开钢琴音乐会的妈妈令他头疼得发疯,他讨厌音乐和阅读,而更愿意生活在父亲为他制作的广播工具和材料中。这个无意中吞下晶体管的男孩生性腼腆,但相貌惊人:外凸下垂的下唇把嘴拉成了V形,鼻子内勾,鸟一般的目光冷漠、怪异地闪动,可以对不喜欢的任何事物熟视无睹。但是他为自己巨大的犹太鼻子羞涩着,不是因为它太犹太,而是因为它太大。那个硕大的鼻子给他提供过于丰富的氧气,所以他的大脑运转得总是特别灵活。

  童年的生活好像特别漫长,他会让天花板上手的影子和身体的影子相吻合,想看看作为艺术家的自己和作为道具的自己能否像精神分裂症患者那样产生个性分裂;他喜欢经常对着镜子看上5分钟,似乎对反射在镜子里的自己很着迷,这种惯性一直支配着斯皮尔伯格,每当遇到压力时,他就拿照相机照下自己镜中流泪的脸,默默地记录下内心的那个天外来客。

  新泽西州哈登费尔得 钢铁城市的电影院

  从事电子这类新兴行业,全家人的代价之一就是为了父亲的研究或晋升而辗转迁徙。每当他习惯了一所学校,一位老师,有了一个最好的朋友时,“The House for Sale”的牌子总是出人意料地被插到了他家房前的草坪上。

  1950年,斯皮尔伯格一家搬到了新泽西州的哈登费尔得。这个靠近美国东部的城市,有着更浓郁的工业化气息和发达的娱乐业,大大小小的影院,给人们带来空前的视觉冲击和现实生活外的超常体验。1952年的流星雨直到现在还让他激动不已,“半夜,父亲叫醒我,催我穿上睡衣。我不知道发生了什么,感到害怕。父亲找了个地方,让我们躺下,他指着天空,天上有很多流星雨,一些不可思议的光点在天空穿梭滑过……” 后来,斯皮尔伯格几乎把星星的镜头放进了他所有的影片中。而第一次看电影更像一次历险:“我们走进洞穴一样的大厅,那里,除了椅子外什么也没有。我一直在想:准有什么古怪的东西会出现。帘子拉开,我期待着看见大象,可除了一个白色平面外,什么也没有。”

  亚利桑那州弗尼科斯 灌木丛中的熊

  斯科茨戴尔,阳光灿烂的戈壁地区,这个以类固醇闻名的市郊小镇,有着沥青铺面的街道和幢幢建筑鳞次栉比的住宅区,看上去与《促狭鬼》和《E·T·外星人》中的社区分外相似。他们在这里生活了11年。几间牧场式房屋相连的平房,在用沙土和岩石围筑的花园里,有钉子一样的丝兰花和20英尺高的仙人掌,对斯皮尔伯格来说,周围的荒漠比这个城镇本身更加吸引人。

  斯皮尔伯格最充满幻想的年龄却是受到限制最严重的年龄,父母禁止他看那个时代常常上演的恐怖片,可他仍然把好莱坞大部分富于想像力的杰作看了一遍,其中包括《失去的地平线》。当电视在50年代流行起来的时候,平淡的电视剧对斯皮尔伯格同样具有吸引力,成了他接受教育的工具和自我保护的安全毯。打开电视机,即使什么节目也没有,他也乐意看,他甚至喜欢空白频道发出的嘶嘶声。

  接下来的青春时光,带给斯皮尔伯格的不是肌肉,而是粉刺、雀斑和笨手笨脚以及源于此的自卑,细细的胳膊令他难堪,直到1976年拍完《第三类接触》时,他才敢在公众场合脱掉衬衫。他知道如何摆脱愤怒和恐惧:走进房间,狠狠地关上门,把头扎在毛巾被下,让自己陷入建造飞机模型的幻想中。

  如果不是那次偶然的野外旅行,斯皮尔伯格将带着那种独特的自我保护走完一生。那次旅行,让斯皮尔伯格与摄影机有了第一次的亲密接触,他做了一生中第一件想做的事,用那个8毫米的柯达摄影机,记录下了旅行的每一个情节:“父亲砍树,母亲挖厕所,妹妹从右眼中拔出了一个鱼钩——这是我的第一部恐怖片,它是一部小电影,名叫《灌木丛中的熊》。”多年后,斯皮尔伯格仍然对改变他一生的那次旅行情有独钟。在他看来,旅行属于私人领域,是在灵魂饱足时值得额外珍藏的秘密档案。

  他以后的中学时代是这样书写的: 14岁,第一部剧本完整的40分钟战争故事片《走投无路》;16岁,第一部标准长度、两个半小时科幻故事片《火光》,这部影片在他父亲租来的电影院里帮他赚来了500美金票房……中学时代,他至少拍摄了15部电影。

  加利福尼亚州洛杉矶 进军伯利恒

  洛杉矶,这座被早期西班牙和墨西哥人视为“天使聚落”的太平洋西海岸城市,令人眼花缭乱的景象和富有戏剧性的感受,就像它的建筑物那样稳定而复杂,而迪斯尼乐园和环球影城,一如高耸入云的哥特式建筑的尖顶,又像受到意外刺激而勃起的阳具,象征着这座城市的坚挺、雄岸和它一如既往的幻想臆症。

  1963年暑假,斯皮尔伯格从叔叔那里借了辆普利茅斯牌敞篷车,到洛杉矶阿纳海姆郊外的那个沃尔特·迪斯尼去建筑自己的梦幻世界。这个不善阅读的男孩,竟然发现自己能流利地读出一种直线移动状态下的手写体,一种时光倒错的感觉,一种爱因斯坦式的时光畅想曲。几年后,斯皮尔伯格与环球公司签订了一份只有疯子才会签订的“自愿服务”7年“死亡合同”。1971年,初出茅庐的斯皮尔伯格,用10天时间导演了第一部电视片《决斗》。不久,他又指挥着一支庞大的摄制队伍和一条任性的机器鲨鱼,拍摄了首部巨作《大白鲨》,为好莱坞赢得了4.1亿美元的票房收入。

  好像从16岁开始,他就再也没有成熟过。那些熟悉他的人这样评价:“他具有16岁的孩子身上具有的一切优点和缺点。” 斯皮尔伯格学会了在别人讲话时点头微笑,并不时地收住自己的话题。汤姆·汉克斯甚至曾把他当成中学生,一个懂得操作16毫米放影机的视听课助手。

  电影带来的巨大收益让他可以像一个随心所欲的孩子,在那所800万美金的地中海式大房子里,家用电影院是他和4个儿女共享天伦之乐的地方,他甚至为这个被称做“快乐屋”的自家电影院里预备了爆米花机、可乐机。为了他的9辆车和往来贵宾们没有争端,他还在家中设置红绿灯交通信号。旅行,无处不在,即使在自己的家里。

更多精彩资讯请关注万健康网,我们将持续为您更新最新资讯!

上一篇: 解析男人好色的五种典型隐密心态 下一篇: 点评职场十大“禁忌”男人